Ну что ты тащишься, как сонная муха! Он смотрел на английское предложение, как баран на новые ворота. Голос у него мягкий, как перина. Фигура, которая роднит эти три фразы, в представлении не нуждается — это сравнение. Первые два сравнения общеупотребительны, третье — нет. Почему?
Чтобы получилось сравнение, необходимы три элемента. Во-первых, явление реального мира (например, некто, плохо знающий английский язык). Во-вторых, предмет, с которым его сравнивают (в данном случае баран). И в-третьих, общий для них признак (видимо, тупое недоумение) — основание сравнения. Так вот, сонные мухи действительно шевелятся очень медленно, а бараны глядят на новые ворота тупо и недоуменно — по крайней мере так утверждает молва. А голос называют мягким в другом смысле, нежели перину. Основание найти труднее, и сравнение получается более оригинальное.
Сравнение занимает в нашей речи особое место, ибо из него рождается образ. Что значит это слово, объяснить непросто: слишком много у него значений. Выделим лишь одно из них: образ возникает, когда некоторое понятие в речи соседствует или замещается другим так, что их можно представить себе одновременно. Сквозь представление о нерадивом ученике «просвечивает» картинка с бараном и воротами — и мы словно видим выражение лица этого ученика, а не просто узнаём, что он тупой и ленивый.
Вслушавшись в самую обычную повседневную речь, можно заметить, как много в ней образных выражений. Часы идут, как живые суще-сгва; листва шепчет, время метит или течёт. Мы читаем не стихи, а самого Пушкина, характер бывает твёрдым или мягким, а дни — лёгкими или тяжёлыми. Тропа, которую так соблазнительно упомянуть рядом с тропом, бежит и извивается, несмотря на свою неподвижность. Во всех этих случаях речь идёт о переносных значениях слов. О многих вещах и нельзя говорить иначе: время почти всегда видится нам как движение или пространство (даль времён); чувства трогают, или задевают, или даже жгут. Когда-то, очень давно, эти обороты создали люди с богатой фантазией. Но теперь их не создают, а берут }же готовыми. Говоря Солнце зашло за тучу, никто не представляет его живым и способным куда-то ходить.
Переносное значение — это образ, стёршийся от долгого употребления, как стираются монеты. Чтобы привлечь внимание читателя, поэт оживляет образ. Вот что можно сделать из привычного время течет:
Река времён в своём стремленъи Уносит все дела людей И топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей
Г Р Державин