Когда говорящему удаётся сообщить не только информацию, но и чувства, когда важно не только что сказано, но и как это сказано — значит, он владеет искусством слова. В обычной речи слова прозрачны — так взгляд видит не оконное стекло, а то, что за ним. Художественная речь как витраж: мы любуемся именно ею.
Такая речь хорошо запоминается, потому что на ней сосредоточено внимание. Поэтому до распространения письменности, когда важную информацию можно было хранить лишь в памяти, её излагали именно такой, не совсем обычной речью. А что было особенно важным? Сведения о прошлом — то, что сейчас назвали бы мифами и историческими преданиями; они объясняли устройство мира, давали образцы правильного и неправильного поведения. Законы — чтобы разрешать споры между людьми: советы — на каждый день, т. е. пословицы; молитвы и заклинания, определявшие отношения людей с высшими силами. Изменишь заклинание — оно не подействует; заменишь одно слово в законе — его смысл станет другим. Поэтому веками люди вырабатывали для таких случаев особую речь: сжатую (чтобы легко было запоминать) и отличающуюся от обычной речи. Библия о ней говорит так: «Слова мудрых — как иглы и как вбитые гвозди...» (Еккл. 12.12). Постепенно складывались особые приёмы, делавшие речь выразительной, ими пользовались с глубокой древности все народы. Но изучать эти приёмы первыми стали греки, для чего у них были особые условия.