Рубрика Языки мира

По-русски можно сказать о себе так Я написал письмо (если говорит мальчик) или Я написала письмо (если девочка). Английские мальчик и девочка скажут одинаково: / wrote a letter, и это не будет выглядеть смешно, как если бы мы по-русски услышали: Петя написала или Маша написал. В русском языке формы некоторых слов {написал/написала — из их числа) обязательно указывают, какого рода существительное стоит рядом с ними: мужского, женского или среднего. Например, мы должны сказать камень упал — скамейка упала — дерево упало и никак иначе. А если неизвеоп ю, кто (мужчина или женщина) писал письмо? Все равно нам никуда не деться от выбора рода. В таких случаях мы говорим: Какой-то человек написал письмо; Какой-то школьник (ребёнок) написал письмо (м. р.); или Какая-то растяпа (шляпа) написала письмо с кучей ошибок (ж. р.); или даже Какое-то удивительное существо написало письмо странными значками (ср. р.).
Можно сказать и совсем неопределённо: Кто-то же написал это письмо или Кто-нибудь, уж конечно, написал — и всё равно указать род (неопределённые местоимения в русском языке всегда мужского рода). Англичанину это вряд ли покажется удобным (зачем, например, указывать род для слова кто-то, которое явно «никакого» рода), но так устроена русская грамматика — ничего не поделаешь.
В отношении рода и пола английский язык оказался более «скрытным», чем русский. Зато в отношении времени русский будет не таким точным, как английский. Например, по-русски мы говорим написал независимо от того, когда именно в прошлом произошло это событие. Нам важно только, что оно уже случилось, так как в русском языке надо обязательно указать, к прошлому, настоящему или будущему относится действие. В зависимости от этого выбирается форма времени: написал, пишу, напишу. В английском эти значения тоже обязательны. Но если действие относится к прошедшему времени, английский язык требует непременно указать, когда именно это случилось: давно, только что или до какого-то другого события в прошлом. Так, в русском языке в предложениях Он только что написал письмо своему лондонскому другу; В прошлом году я написал ему письмо с поздравлениями ко дню рождения; Перед тем как лечь спать, он написал письмо своему дедушке в Манчестер употребляют одну и ту же глагольную форму написал. Англичанин в этих случаях скажет по-разному если только что написал (и даже не успел отправить), то скорее всего has written, если написал в прошлом году — wrote, если написал перед тем, как уехал в Лондон, — had written. И всякое английское предложение с глаголом в прошедшем времени требует обязательного уточнения, которое состоит в выборе правильной формы глагола.
Как видим, грамматические правила предписывают, что говорить и о чём молчать. Язык следит буквально за каждым нашим словом, и стоит нам умолчать о чём-нибудь с его точки зрения обязательном, как нам говорят: «Так нельзя сказать, это не по-русски (не по-английски, не по-фински и т. п.)». При этом, как мы убедились, в разных языках обязательным оказывается разное, и в этом состоит главная трудность изучения чужой грамматики.
У каждого языка есть грамматика ( греч. «grammatike», от «gramma» — «буква», «написание»), т. е. такие особые правила, которые заставляют говорящих сообщать, что в этом языке считается обязательным — грамматическим. Если мы решим рассказать о каком-то событии помимо того, что мы сами хотим о нём рассказать, мы обязаны (просто чтобы это было правильное предложение на данном языке) сообщить о времени события, числе его участников, о том, были это люди или предметы, мужчины или женщины, наблюдал ли событие сам говорящий или ему об этом кто-то рассказал, и т. д. Что именно из этого списка мы обязаны сообщить, зависит от конкретного языка, на котором мы говорим.
Языки различаются не тем, что на одном языке о чём-то можно сказать, а на другом — нельзя; давно известно — на любом языке в принципе можно выразить любую мысль. Они различаются тем, какие сведения на них нельзя не сообщать, и тем, что на этих языках сообщать обязательно. В XX столетии эту мысль отчётливее всего сформулировал знаменитый русский лингвист Роман Осипович Якобсон. Такие обязательные сведения называют грамматическими значе ни ям и. И если в языке обязательно указать, например, число предметов, говорят, что в нём есть грамматическая категория  числа.