В былине говорится, что на море была погода сильная. Речь идёт о каком-то природном явлении. Но о каком именно?
В современном русском языке погода может быть плохой, хорошей, гадкой или превосходной; во всяком случае, речь идёт об определённом состоянии атмосферы, которое оценивается по-разному, как нечто положительное или отрицательное, причём слово погода, когда оно описывает то, что происходит в данный момент за окном, нельзя употребить без оценки. Можно сказать: Славная погода!; Мерзопакостная погода сегодня! или даже А погода!., (в последнем случае оценка будет передана интонацией). Но нельзя сказать: На улице погода (хотя в некоторых диалектах так можно говорить). Сочетаемость слова погода в говорах гораздо шире, чем в литературном языке. В них погода может быть не только плохой и хорошей, но и лёгкой
(ясной, со слабым ветром), верховой (с сильным ветром), медовой (благоприятной для пчёл), рыбной (благоприятной для рыбной ловли), холостой (когда рыба не клюёт). В литературном языке — погода меняется (ухудшается, портится или улучшается). В костромских говорах существует выражение: погода мнётся (так говорят о неустойчивом состоянии атмосферы).
Представим, что один писатель решил рассказать о чудесном летнем дне. Он садится к столу, открывает1 тетрадь и начинает: Погода была хорошая, светило солнце, пели птицы... Потом всё зачёркивает и выводит: Денёк выдался погожий... Но ведь прилагательное погожий образовано от слова погода. Почему же погожий день всегда хороший, ясный?
В литературном языке есть ещё слово непогода. Это не отсутствие погоды вообще, а констатация того, что погода плохая. Следовательно, оно косвенно указывает, что слово погода соотносится с представлением о некоем хорошем, благоприятном времени.
В рассказе о путешествии Стефана Новгородца, записанном в XVI в., читаем: «А корабль стоит — погоды ждёт». Попятно, что корабль ждёт не просто 'состояния атмосферы', а некоего особого его качества. Вероятно, и здесь речь идёт о хорошей, «удобной» погоде. Но что является хорошей, благоприятной погодой для корабля, идущего на парусах? Конечно, ветер, парусная погода. Таким образом, слово погода может означать 'ветер'. Вспомним поговорку «Ждатъуморя погоды», т. е. ожидать благоприятный момент, который, впрочем, может и не наступить. Видимо, первоначально имелось в виду именно ожидание попутного ветра.
Вот ещё примеры из словаря В. И. Даля: На море погода поднялась; Вид/очи погоду, за рек}' не езди. Здесь говорится именно о ненастье, буре, т. е. о природных явлениях, связанных с сильным ветром. Значение 'сильный ветер' имеется, например, в былине «Про Ставра-боярина»: «Только сырой дуб шатается, будто от погоды сильный*.
Итак, прямые и косвенные данные позволяют построить гипотезу о пути, который иронию слово погода. Вероятно, когда-то оно указывало на благоприятный для какой-либо деятельности отрезок времени (сравните со значением однокоренпых слов.- погоди! — 'подожди более благоприятного момента' или же годный — 'подходящий'), откуда развилось значение общей положительной оценки ('хорошая поюда').
В тех областях, где развито мореплавание, на основе значения 'благоприятное время' появилось новое значение — 'попутный ветер'. Затем погодой стали называть ветер вообще. I Io-скольку сильный ветер вызывает стихийные явления или сопутствует им, это же слово получило значение 'ненастье' (сравните значение однокоренпого слова година — 'время тяжёлых испытаний').
Анализ всех данных языка, являющихся рефлексами (наследниками) одного корпя, называется внутренней реконструкцией. Она помогает нам «припомнить» то, что утрачено в языке. Если взять для анализа рефлексы одного древнего корня, извлеченные из родственных языков, получится внешняя реконструкция. Она дополняет внутреннюю и позволяет опуститься ещё глубже по лестнице истории, выявить точки схождения и расхождения между языками.
Многие из индоевропейских языков тоже сохраняют слова, произведённые от древнего корня *ghodh-, рефлексом которого является общеславянский корень *goctb-. Некоторые факты позволяют предположить, что индоевропейский корень имел значение "соотноситься': например, древневерхненемецкое gigat значило 'соответствующий'.
В дальнейшем корень развивался, вероятно, через уточнение: 'соотнесение' — 'соотнесение с некоторым промежутком времени' (для русского слова год известно старое значение 'любой промежуток времени') — 'период времени, не отмеченный особыми природными явлениями' — 'положительная оценка такого периода', откуда выделилось общее значение благоприятности. Сравните сербскохорватское год 'праздник', чешское bod 'праздник', словенское god 'удобное время', 'праздник', а также английское good 'хороший'. Заметьте, что русское слово добрый восходит к общеславя некому корню *doba- (индоевропейскому *dhabh- 'соответствовать'), также означавшему 'период времени': сравните значения прилагательных удобный 'подходящий' и подобный 'такой, как'.
Время и погода оказываются в близком родстве и в других языках: например, в латинском — tempus 'время' и tempestas 'время', 'погода'; или
в латышском — laiks 'временной период', 'срок' и laiks 'погода'.
Подчиняясь законам системности, в литературном языке слово погода утратило все значения, кроме одного, что отразилось и на прилагательном погодный, которое в современном литературном языке используется редко (погодные условия), а в древнерусский период могло обозначать 'благоприятный' (погодный ветер) или 'относящийся к ненастью' (например, в тексте грамоты: «Тонул от погодного времени»).
Вернёмся к былине о Садко. Теперь, наконец, понятно, что сильная погода означает 'сильный ветер'. В другой записи былины этот эпизод пересказывается так: «Судно стало на осерёдке моря. Ветер дует, а судно никуда нейдёт». Таким образом, в тексте рассказывается о необычном явлении: несмотря на хороший (сильный) ветер, корабль Садко застоялся. Именно это чудо заставило Садко вспомнить о морском царе, которому дани не плачивали.