Звонит будильник — и мой приятель Саша вскакивает с постели, одевается. Если бы где-то застучал молоток или что-нибудь с грохотом упало, он бы проснулся, но потом снова заснул, ворча. А звук будильника — особый, у него есть значение: пора вставать.
Саша завтракает На банках, коробках цветные наклейки: знаки, какой это продукт. Звонит телефон: знак, что надо взять трубку. Саше напоминают, что сегодня будут спортивные соревнования, пусть не забудет майку в синюю полоску — знак школьного клуба.
На улице Саша ждёт свой автобус, смотрит на номера — знаки маршрутов. Едет; вдруг — стоп! Автобус останавливается. Авария? Нет, просто светофор красным огнём (знак!) велит стоять На остановке входит военный, это видно по его форме — по знаку. Погоны (опять знак!) сообщают: он — лейтенант.
Из окна автобуса Саша видит: стоит молодой человек с букетом, ждёт кого-то. Букет — знак. Печальный прохожий несёт венок с чёрными лентами — это, увы, тоже знак.
В автобус входит девочка, машет Саше рукой. Это знак она узнала его. Саша подмигивает ей и кивает головой на окно, чтобы она посмотрела: листочки уже на деревьях! Весна! Май!
У школы к Саше бросается приятель: «Сашка! Вот я тебе скажу...». И говорит, говорит, говорит... Сыплет словами. Знаками. Знаки повсюду.
А листочки на деревьях — знаки? Говорят, что весна? Нужно разобраться.