Вот ряд слов: три, пять, дюжина, тысяча, единица, миллион, двенадцать, десяток, шестьдесят, тридцать, двести, сорок, триллион, пятьсот, семёрка, девяносто. Все они так или иначе называют число или количество. Но принадлежат ли эти слова к одной и той же части речи?
Предположим, что эти слова — существительные. Легко убедиться, что все 15 слов обладают важным свойством существительных: они склоняются, т. е. изменяются по падежам. Однако склонение существительных — это изменение по падежам в единственном и во множественном числах. Посмотрим, изменяются ли наши 15 слов по числам.
От семи из них мы легко образуем падежные формы множественного числа: дюжин, тысяч, единицам, миллионы, десятков, триллионами, о семёрках и т. п. Эти слова действительно ведут себя, как существительные. А что же остальные? Слова пять, двенадцать, тридцать имеют такие же падежные окончания, как существительные единственного числа кровать, копоть, нежность, но образовать от них множественное число никак не удаётся!
Впрочем, у слов копоть и нежность тоже нет множественного числа. Существительные, обозначающие вещества и абстрактные свойства, принадлежат к категории, которую принято называть латинским выражением singularia tantum («только единственное»): то, что они обозначают, не мыслится во множестве. Однако образовать формы копоти, нежности вполне возможно. И если первая из этих форм не встречается в языке, то вторая известна в ироническом выражении телячьи нежности.
Со словами пять, двенадцать, тридцать дело обстоит в принципе иначе: нельзя сказать, что у них есть только единственное число (пяти, пятью, двенадцати, двенадцатью, тридцати, тридцатью). У этих слов вообще нет числа, изменение их по числам невозможно себе представить.
Падежные формы некоторых других слов из нашего списка (ещё не прошедших «проверку» на число) похожи на формы множественного числа существительных: трём, тремя, о трёх, пятистам, пятьюстами, о пятистах (сравните: домам, домами, о домах). Можно ли сказать, что у этих слов нет единственного числа, а есть только множественное? Конечно нет. К ним тоже неприменимо понятие числа в грамматическом смысле. Попробуйте изменить по числам слова шестьдесят, сорок, девяносто, и вы убедитесь, что они не имеют форм числа.
Но слова, у которых нет категории числа, не могут считаться существительными. В нашем небольшом списке такими оказались три, пять, двенадцать, шестьдесят, тридцать, сорок, девяносто, двести, пятьсот.