Грамматическая категория числа кажется самой простой в русской грамматике: две формы, образуется в основном с помощью окончаний, грамматическое значение понятно. У прилагательных или глаголов она действительно устроена достаточно просто, а вот у существительных вызывает немало вопросов.
Начнём со значения. Единственное число — предмет один, множественное — много. Сколько — много' Хотя бы два, для грамматики два — много. Когда-то в русском языке существовала ещё форма двойственного числа — специально для называния парных предметов, и тогда «много» начиналось с трёх (подробнее об этом см. в статье «История русской грамматики»).
Значение ясно, но грамматическое ли оно? Грамматические значения выражают отношения, связи между словами в предложении, а факт, что в ситуации участвует один предмет или несколько, относится к реальное™, а не к связи слов. Мы купили стол: Мы купили столы — на грамматических связях слов смена числа никак не отражается. С другой стороны, не считать же стол и столы разными словами, а окончание -ы — словообразовательным аффиксом, подобным -теяь или -ник? Формы числа обязательны, образуются регулярно, а это верные признаки грамматического явления. Противоречия числа заметили давно. Некоторые учёные склонны выводить число за пределы грамматики, большинство всё-таки считает его грамматическим явлением. Но независимо от названий и классификаций природа числа остаётся противоречивой. Есть множество случаев, когда то, что на первый взгляд кажется формами числа, оказывается разными словами. Например, металл — металлы: ведь металлы — это не много металла, а разные металлы. А снега — не много снега и не разные виды снега, а снег, лежащий всюду, куда ни кинешь взгляд Бега — тоже не множественное число от бег, а особый вид соревнований (конные бега), свободы — не множественное от свобода, а правовой термин (гражданские права и свободы) Во всех этих случаях перед нами разные слова, каждое из которых по числам не изменяется.
Не изменяются по числам многие существительные. Это обычно связано со значением слова: как посчитать запото или воздух, как представить себе их во множественном числе"' А вот-слова чернила, духи, дрожжи, наоборот, не имеют единственного Почему молоко невозможно во множественном, а сливки — в единственном, остаётся только гадать. Не мыслятся во множестве и многие слова, называющие отвлеченные понятия, совесть, справедливость, творчество, синева, добро, любовь (любови возможно лишь в ироническом смысле). Только в форме множественного числа существуют слова, называющие предметы, состоящие из двух частей: ворота, штаны, очки, ножницы и почему-то часы.
Даже в тех случаях, когда формы числа «в полном комплекте», в их употреблении не всё просто. Например, в предложении Все дети любят мыть голову шампуням «без слёз», конечно, не имеется в виду, что все деги совместными усилиями моют одну-единственную голову. Знаменитый лозунг Книга — источник знаний тоже не подразумевает, что достаточно прочесть всего лишь одну книгу
Это далеко не полный перечень «странностей» числа существительных. Вот уж действительно обманчивая простота!