Он мой друг — поддержка друга — подарок другу — спор с другом... Как будто для каждого случая в языке приготовлена особая форма: какое значение нужно, такую форму и выбираешь. Однако у словосочетаний нет друга и рука друга разные значения, 'друг отсутствует' и 'рука принадлежит другу', а форма слова друг одна. А похожие значения подарок для друга и подарок другу передают почему-то разные формы.
Ещё пример: белая стена Нельзя сказать: белый стена или белое стена, потому что существительное женского рода, а значит, и прилагательное должно быть в форме женского рода. Другой пример: белый стол. Теперь не подойдут формы белая или белое, род должен быть мужской. Но белые — и стены, и столы! В единственном числе нам не всё равно, какой род, и нужны разные формы, а во множественном и одной можно (более того, нужно!) обойтись. Хотя значение слова совершенно не изменилось. Парадокс.
Вспомним мистера Твистера. Он уже вернулся домой и засел за русскую грамматику — готовится к следующей поездке. И многое ему кажется странным. Есть у тебя друг или нет друга, подарок ты ему готовишь или вспоминаешь о нём, в английском языке само слово friend никак не меняется. Кроме одного случая: если нужно сказать рука друга, то к слову friend прибавляется особое окончание: friend's hand. Все остальные значения английский язык не считает необходимым особыми формами передавать. Зато по-английски нельзя сказать: Я вижу птицу. Нужно обязательно уточнить: просто какую-то птицу (и тогда будет / see a bird) или конкретную птицу, например ту, которую я давно хотел увидеть, или ту, о которой только что говорили: I see the bird. Английскому языку не всё равно, определённая это птица или нет, а русскому — безразлично. Если уж очень нужно, можно использовать слова эту, ту самую, какую-то и т. п.
Значит ли это, что одни значения в каком-либо языке можно выразить, а другие — нельзя? Нет, выразить можно всё: в русском определённость или неопределённость передают с помощью местоимений, падежные значения русских слов переведут на английский с помощью предлогов. Любому языку подвластны все значения, но некоторые из них языки отмечают особо, выражая их грамматическими способами. При этом каждый язык по-своему решает, что включать в сферу грамматики, а что — нет. Есть языки с особыми формами глаголов для выражения отрицания или запрещения, есть такие, в которых у существительного десятки падежных форм, иногда даже форма предмета — круглая или удлинённая — выражается специальными грамматическими средствами. Почему так сложилось — отдельный вопрос, и неизвестно, можно ли на него точно ответить.
Грамматика — это правила игры, и в каждом языке они свои. Что принято в хоккее, может быть не к месту в фугболе. Но одно требование является общим для всех игр.- если правила есть, они должны строго выполняться, иначе какие это правила?! Поэтому если уж какое-то значение выражается грамматически, оно должно выражаться всегда.
Нельзя употребить русское существительное в «никаком» падеже и числе. Грамматическое значение — это значение, которое обязательно, регулярно выражается в языке, причём выражается всегда определённым грамматическим с по с о б ом. Значение дательного падежа единственного числа слова друг и всех грамматически подобных ему слов выражает окончание -у(-ю): слону, столу, врагу, пню — грамматике всё равно. Заимствовали слово файл — значит, файлу, придумали слово сталкер — значит, сталкеру. То, что действие совершалось в прошлом, обозначает суффикс -л: ходил, мешал, строил. Всегда -л, даже в только что выдуманных словах: расхохатывал, лапше-вешиичал, трам-пам-памил. Грамматика подобна алгебре: как 2х = х + х всегда, какие бы значения мы ни подставляли вместо переменной х, так и грамматика безразлична к лексическому «наполнению» грамматической формы.
Вспомним, что слова без грамматики — актёры без роли. Роли в каждом представлении разные, но распределять их между актёрами грамматика обязана всегда. Для того она и существует. Грамматике всё равно, какой актёр какую роль играет, но уж если ты играешь Гамлета, то играй строго по роли.
Обязательность — первое свойство грамматики, общее для всех языков. Есть и второе. Правила любой коллективной игры предусматривают, как игроки должны взаимодействовать друг с другом. В начале любого сценария должно указываться, в каких взаимоотношениях находятся герои. Так и в грамматике. При всём разнообразии того, что может попасть в её сферу (вспомните продолговатые и круглые предметы), одно грамматика должна выражать непременно — правила, по которым слова связываются друг с другом.
Грамматическое значение и грамматический способ неразрывно связаны. Если значение в языке может выражаться, а может и нет, может выражаться так, а может иначе (например, значение определённости/неопределённости в русском языке), значит, для него нет грамматического способа, следовательно, грамматического значения тоже нет. Грамматическое значение — это то, что нужно выразить (означаемое), грамматический способ — то, чём это выражается (означающее). В единстве они образуют языковой знак, один из важнейших в системе языка, — грамматическую форму.
Грамматическая форма —- центральное понятие в грамматике подобно слову — в лексике, фонеме — в фонетике, морфеме — в морфемике.
Как и всякий знак, грамматическая форма существует только в противопоставлении другому знаку. Так же как невозможны письменность из одной буквы и светофор, на котором всегда горит один цвет, невозможен язык с одним падежом или одним временем. Если нет противопоставления грамматических форм — нет и самих форм. Грамматические формы, противопоставленные друг другу по значению, образуют одну грамматическую категорию. Например, формы единственного и множественного числа — категорию числа, формы совершенного и несовершенного вида — категорию вида.